나무 읽는 법

메이지 37년(1904)에 사이토 효지로라는 사람이 『日本家屋構造』라는 목수 교본을 냈습니다. 일본 집 짓는 법을 처음부터 끝까지 정리한 책입니다. 창호 치수를 찾으려고 펼쳤다가 첫 장에서 오래 머물렀습니다.

이 책은 치수로 시작하지 않습니다. 짜임으로도 시작하지 않습니다. 첫 장 「緒論」은 나무를 어떻게 읽느냐로 시작합니다. 일곱 쪽에 여섯 절이고, 그림은 열세 장입니다. 차례대로 따라가 보겠습니다.

1. 배(腹)와 등(背)

책은 첫 문장부터 경고로 엽니다. 나무에는 배와 등이 있는데, 쓸 때 이걸 잘못 가리면 강약에 크게 관계된다는 것입니다.

가르는 기준도 적어 두었습니다. 평지에서 자란 나무는 볕을 덜 받아 덜 자란 쪽이 배입니다. 볕을 받아 잘 자라고 가지가 무성한 쪽이 등이어서, 등 쪽에 옹이가 많습니다. 비탈에서 자란 나무는 비탈 위를 향한 면이 배, 아래를 향한 면이 등입니다. 이런 나무는 벤 뒤에도 조금 활처럼 휘어 있어서 가리기 쉽다고 합니다.

다듬는 순서도 정해져 있습니다. 벤 나무를 배가 위로 오게 받침목에 얹고, 먹을 놓아 좌우를 도끼로 깎습니다(杣削り). 그다음 깎은 면을 위로 돌려 배와 등을 깎습니다.

이렇게 다듬은 재 가운데 대략 6寸角 이하는 押角이라 부릅니다. 기둥이나 도리로 크기 그대로 씁니다. 7寸角이 이상은 野角이라 해서 나중에 켜서 쓰는 원료입니다. 野角은 양 끝을 뾰족하게 깎아 운반 중에 깨지지 않게 하고, 구멍을 뚫어 철선으로 엮어 뗏목으로 띄워 나릅니다.

도면 별책 3쪽 — 第1図 비탈 나무의 배(腹)와 등(背) · 第2図 杣削り

2. 산에서 켜는 재(山挽もの)

쓸 데가 정해진 판재나 꿸대는 벌채한 산에서 미리 켜서 내려옵니다. 이때 판은 배에서 등 쪽으로 켭니다. 이것을 本木取라 합니다.

배와 등에 직각으로 켜는 방법도 있지만, 책은 나쁜 점을 셋 꼽습니다. 톱질이 어렵고, 판이 잘 틀어지고, 등 쪽에 생기는 유난히 단단한 부분(あて)이 섞여 창호처럼 잔손 가는 일에는 못 쓴다는 것입니다.

여기서 사이토는 노련한 톱장이의 말을 빌려 옵니다. 직각으로 켜면 길이 12~13尺, 폭 1尺짜리를 한 번 켤 때마다 톱밥이 本木取보다 한 홉 더 나온다고 합니다. 손실을 톱밥 양으로 잰 셈입니다.

3. 겉(木表)과 속(木裏)

창호에 가장 직접 걸리는 대목입니다.

판에는 겉과 속이 있습니다. 껍질 쪽 면이 겉(木表), 고갱이 쪽 면이 속(木裏)입니다. 마구리를 보면 나이테 바깥쪽이 겉입니다.

판은 마르면서 겉 쪽으로 휩니다. 그래서 처마판이나 들마루판은 속을 위로 해서 깝니다. 문지방과 상인방은 겉에 홈을 팝니다. 속에 파면 홈 양옆에 엇결이 일어나기 때문이라고 이유까지 적어 두었습니다.

대패 미는 방향도 정해 둡니다. 겉은 끝에서 밑동 쪽으로, 속은 밑동에서 끝 쪽으로 밉니다. 반대로 밀면 엇결이 섭니다. 속이 겉보다 무르고 깎기 쉽지만 엇결이 더 잘 서서, 보통은 겉을 깎습니다. 예외로 下見板은 속을 깎아 씁니다. 그쪽 옹이가 작아서 깎기 쉽고 오래간다는 것입니다.

도면 별책 4쪽 — 第3図 押角 · 第4図 本木取 먹 놓기 · 第5図 겉과 속 · 第6図 홈은 木表에

4. 통나무에서 각재 만들기

각재를 만들 때는 받침목 둘에 배가 위로 오게 눕힙니다. 양 끝 마구리의 뾰족한 부분을 잘라 내고, 양 끝 중심에 곱자를 하나씩 세웁니다. 멀리서 보아 두 자가 겹치면 수직이 맞은 것이고(竪歪), 거기서 중심 먹을 칩니다. 그 좌우로 치수 먹을 놓아 자귀로 깎고, 대패로 귀를 칩니다.

差鴨居나 2층 보처럼 폭이 정해진 평재는 방법이 조금 다릅니다. 양 끝에 定木을 한 장씩 올립니다. 定木은 길이 2~3尺, 폭 2寸쯤 되는 얇은 자로, 한 면에 검정이나 빨강을 칠해 둡니다. 멀리서 두 定木의 경계선이 겹치는지 봅니다. 안 겹치면 재가 뒤틀린 것이니 깎아서 맞춥니다(平歪). 지금 우리가 윈딩 스틱으로 뒤틀림을 보는 방법과 같습니다.

그림에는 먹통, 먹칼, 자귀, 대패도 함께 그려져 있습니다.

도면 별책 5쪽 — 第7図 甲 각재 · 乙 평재(定木) · 먹통·먹칼·자귀·대패

5. 수축과 背割

나무는 마르면서 나이테 둘레 방향으로 줄어듭니다. 그래서 켠 판은 겉 쪽으로 휘고, 정사각 각재는 마르면 마름모가 됩니다.

이걸 막으려고 기둥은 다 지은 뒤 안 보이게 될 면에 등을 따라 홈을 켜고 쐐기를 박아 둡니다. 背割입니다. 공들이는 집은 背割이 다시 벌어지지 않게 떡갈나무 같은 단단한 나무로 촉을 만들어 길이를 따라 몇 군데 박습니다. 背割 깊이는 고갱이까지 닿아야 효과가 있다고 못 박아 둡니다.

茶室의 面皮柱를 깎는 법도 여기 나옵니다. 통나무 지름을 가로세로 다섯으로 나눠 그 점에서 네 면을 깎고, 모서리에 껍질을 남깁니다. 이것을 五分一面이라 하고, 넷으로 나누면 四分一面입니다.

6. 가로로 거는 재

2층 보나 差鴨居처럼 가로로 거는 재는 등을 위로 겁니다. 통나무는 밑동을 끝 쪽보다 조금 낮게 둡니다. 그렇게 하지 않으면 힘도 약하고 다 지어 놓았을 때 보기에도 흉하다고 합니다.

예외도 하나 붙어 있습니다. 건물에 따라서는 2층 보를 등이 아래로 가게 걸면 마루 울림을 막는 데 효과가 있을 때가 있다고 합니다.

장선을 걸 때는 큰 보가 약해지지 않게 장선 마구리를 5~6分씩 파 넣고, 보 윗면은 절대 따내지 말라고 합니다.

도면 별책 6쪽 — 第8~11図 수축과 背割 · 第12·13図 가로로 거는 재

말로 남은 것, 손에 남은 것

여섯 절을 다 읽고 나면 묘한 느낌이 듭니다. 틀린 말이 하나도 없는데, 이걸 읽었다고 나무 앞에서 등과 배를 가릴 수 있을 것 같지는 않습니다.

사이토는 글로 옮길 수 있는 것만 옮긴 것 같습니다. 옹이가 어느 쪽에 많은지, 판이 어느 쪽으로 휘는지, 홈을 어느 면에 파는지 같은 신호와 규칙입니다. 어떤 나무가 좋은 나무인지, 손에 들었을 때 어떤지는 한 줄도 없습니다. 톱장이의 감각을 빌려 올 때도 "톱밥 한 홉"이라는 숫자로만 옮겼습니다.

일본은 이 규칙을 떼어서 교본 첫 장에 올렸습니다. 우리 쪽에서는 이렇게 묶어 쓴 글을 찾기 어렵습니다. 규칙과 감각이 떨어지지 않은 채로 목수의 손에서 손으로 넘어온 것 같습니다. 가르는 기준도 조금 다릅니다. 사이토는 볕을 받은 쪽이냐로 등과 배를 가르는데, 우리 목수들은 휜 나무의 바깥쪽을 등, 안쪽을 배라고 부릅니다. 하나는 나무가 자란 내력에서, 하나는 눈앞에 놓인 모양에서 출발합니다.

말 쪽에도 흔적이 남아 있습니다. 목수들이 나무 밑동과 끝을 가리킬 때 쓰는 원구·말구는 일본 목수 말 元口·末口에서 왔습니다. 국립국어연구원은 1995년에 말구를 일본어 잔재로 꼽고 '끝마구리'로 바로잡자고 적었습니다. 사이토 책에 나오는 本·末와 같은 말입니다. 이름은 건너왔는데, 그 이름을 어떻게 읽고 쓰는지는 따라오지 않은 셈입니다.

기록 쪽은 더 비어 있습니다. 2020년에 한 국어학자가 소목장 한 분의 구술을 받아 목공 어휘를 정리한 논문이 있습니다. 거기에도 등, 배, 원구, 말구, 겉, 속은 표제어로 하나도 없습니다. 결과 옹이가 본문에 몇 번 지나갈 뿐입니다. 장인에게 직접 물어 적은 자료에도 이 층위의 말은 남지 않은 것입니다.