아무도 그 자리에 서지 않습니다

도면과 원근법

정면에서 그립니다

목수는 문을 정면에서 그립니다. 입면이라고 부르는 그림인데, 살 하나하나가 실제 치수 그대로 들어갑니다. 편합니다. 재기도 좋고 나누기도 좋고, 남에게 넘기기도 좋습니다.

그런데 그 그림이 보여주는 자리에 서는 사람은 없습니다.

정면 입면은 문에서 아주 멀리 떨어진 데서, 한쪽 눈으로, 꼼짝 않고 본 그림입니다. 그래야 살들이 전부 같은 크기로 나란히 서 줍니다. 집 안에는 그런 자리가 없습니다. 그런 눈도 없습니다.

원근법도 그렇습니다

원근법은 정직해 보입니다. 멀면 작게, 가까우면 크게 그리니 눈에 보이는 대로 옮긴 것 같습니다.

원근법이 전제하는 것은 눈 하나입니다. 한 자리에 고정된 눈 하나. 사람은 눈이 둘이고, 앉았다 섰다 하고, 걸어 다닙니다. 원근법으로 그린 그림이 맞아떨어지는 자리도 딱 한 군데뿐이고, 거기서 한 걸음만 비켜서면 어긋납니다.

그러니 원근법을 거짓말이라고 하면 조금 지나칩니다. 정확히 말하면 버리고 그린 그림입니다. 두 눈을 버리고, 움직임을 버리고, 시간을 버립니다. 버린 만큼 종이 위에서 깔끔해지는 것이죠.

무엇을 버린 그림인지 모르면, 종이에서 맞고 자리에서 틀립니다. 만드는 사람이 이걸 알아야 하는 이유입니다.

버려지는 것 중에 두께가 있습니다

정면에서 보면 살 두께가 안 보입니다. 도면에도 없습니다. 살 폭은 그림에 그대로 나오지만, 두께는 나올 자리가 없습니다.

그런데 보는 사람 눈에는 두께가 보입니다. 같은 폭이라도 얇게 짠 살은 가늘고 약해 보이고, 두껍게 짠 살은 실해 보입니다.

보이는 것만도 아닙니다. 빛은 정면으로 오는 법이 없습니다. 해가 창을 정면으로 마주 보려면 지평선에 걸려 있어야 하는데, 이 땅에서 그런 빛은 없습니다. 늘 위에서 비스듬히 듭니다.

비스듬히 드니 살의 두께가 걸립니다. 두께가 빛이 들어오는 양을 정하고, 그림자의 길이를 정합니다. 얇으면 빛이 많이 들고 그림자가 짧게 떨어집니다. 두꺼우면 반대입니다.

살 두께가 그림자의 양을 정하고, 그림자의 양이 문의 양감을 정합니다. 같은 살 나누기로 짠 문이 두께에 따라 다른 문이 됩니다.

그리고 얼마가 알맞은지는 또 정해져 있지 않습니다. 문이 크면 달라지고, 살 폭이 달라지면 또 달라집니다. 앞 편에서 칸 비율을 두고 드린 말씀과 같습니다.

정면 그림에는 그 판단이 하나도 남지 않습니다.

창은 어디서 보입니까

문은 정면에서 보라고 달아놓는 물건이 아닙니다.

마루에 앉으면 눈높이가 내려갑니다. 방에 들어서면 비스듬히 봅니다. 지나가면서 보면 살 간격이 스칩니다. 빛이 뒤에서 들어오면 살은 검은 선이 되고, 앞에서 들면 그림자가 따로 생깁니다. 같은 문인데 다 다르게 보입니다.

목수는 아무도 서지 않는 자리에서 그려서, 실제로 사람이 서는 자리들에 내놓습니다.

그 사이를 건너는 일이 남습니다. 자로는 안 되는 쪽입니다.

그리는 자리와 보이는 자리가 다르다는 것을 알고 그리는 것, 그것까지가 그리는 일입니다.