감각은 이해시키는 게 아닙니다

스레드를 보다가 어느 디렉터의 말을 옮겨 놓은 글을 봤습니다. 감각 좋은 사람이 무드보드를 모아 와서 "이거 예쁘죠" 하는 건 그 사람 취향일 뿐이고, 디렉터라면 왜 이게 필요한지 클라이언트를 논리로 설득할 수 있어야 한다는 얘기였습니다.

틀린 말은 아닙니다. 클라이언트 앞에서 "예뻐서요"로는 일이 넘어가지 않습니다. 왜 이 동선이고 왜 이 자재인지 말할 수 있어야 일이 움직입니다. 그 말을 만들어 내는 것도 분명히 실력입니다. 그런데 읽으면서 조금 걸렸습니다. 그 말이 겨누는 건 감각보다는 취향 같았거든요.

취향은 생각보다 복잡합니다. "이건 내 취향이야" 하고 생각하지만, 그 안에는 어느 무리에 끼고 싶은지, 요즘 뭐가 도는지, 뭘 갖고 싶은지가 섞여 있습니다. 그걸 다 풀자면 따로 한 편이 필요합니다. 여기서는 취향이 그렇게 섞인 덩어리라는 것만 짚어 두겠습니다.

감각은 조금 다릅니다. 감각이 있는 사람은 왜 그런지 증명은 못 해도 "여기를 보세요" 하고 한 자리를 짚을 수는 있습니다. 취향은 대개 전체를 두고 좋다고 말하는데, 감각은 어딘가를 가리키며 어긋났다고 말합니다. 저는 짚을 수 있느냐 없느냐로 둘을 가릅니다.

현장에서 말하는 논리는 이미 내린 판단에 나중에 입히는 옷인 경우가 많습니다. 판단이 먼저 오고 이유는 뒤따라옵니다. 옷을 잘 짓는 것도 실력이지만, 옷이 몸은 아니니까요. 옷은 벗어서 건네줄 수 있어도 몸은 빌려줄 수가 없습니다. 아무리 공들여 설명해도 듣는 사람이 받아 가는 건 옷입니다. 그 옷이 그 사람 몸에 맞지 않으면 입어도 그 모양이 나오지 않습니다.

이걸 모르고 일하면 정말 힘듭니다. 설명하면 알아들을 거라고 믿으니까 한 번 더 설명하게 되고, 그래도 안 되면 상대가 성의가 없다고 여기게 됩니다. 듣는 쪽도 답답하기는 마찬가지입니다. 알아들었는데 왜 아니라고 하는지 모르니까요. 일은 그 사이에서 멈춥니다.

감각은 설명해서 이해시키는 영역이 아니라는 걸 받아들이고 나면 오히려 일이 됩니다. 설명을 안 한다는 게 아닙니다. 설명은 합니다. 다만 그 설명이 감각까지 건너갈 거라고 기대하지 않을 뿐입니다. 대신 짚어 줍니다. 그 자리를 같이 보는 데까지가 제가 할 수 있는 일이고, 그다음은 상대 몸에서 시간이 해 줄 일이라고 생각합니다.

생각해 보면 그 디렉터도 처음부터 보이던 사람은 아니었을 겁니다. 저도 그랬습니다. 처음 디자인을 시작했을 때 공대 출신 선배가 제 작업을 보고 이것저것 지적한 적이 있습니다. 선의 비례가 어떻고 각도가 어떻고 하는 세세한 것들이었습니다. 속으로는 공대 출신이 디자인에 대해 뭘 안다고 하며 흘려들었습니다. 몇 년이 지나서야 알았습니다. 그 선배 말이 맞았다는 걸요. 지금 돌아보면 선배가 한 일이 바로 그 짚어 주는 일이었습니다. 설명을 덜 해서 제가 못 알아들은 게 아니었습니다. 그때 제 몸이 아직 거기까지 가 있지 않았던 거지요.

목수 일을 배우면서도 같은 시간을 한 번 더 지났습니다. 선생님 곁에서 보낸 몇 해가 그랬습니다. 그때는 답답하기만 했는데, 돌아보면 감각이 건너오는 길은 그것 말고는 별로 없었던 것 같습니다.